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Recuperare vecchi carteggi, lettere spedite molti anni addietro, che par-
lano di eventi minuti, quotidiani, sconosciuti ai libri di storia, è sempre 
un’impresa affascinante, degna di nota e di rispetto. Un rispetto dovuto a 
chiunque si accinga a preservare la memoria storica di fatti che altrimenti 
rischierebbero l’oblio. 
A poco più di un mese di distanza dall’apertura della mostra dedicata 
all’archeologo Bianchi Bandinelli, la pubblicazione del carteggio fra due 
personaggi di spicco di Siena, Cesare Brandi e Ranuccio Bianchi Bandi-
nelli, si inserisce nello stesso solco intellettuale, tracciato per far conoscere 
aspetti meno noti della cultura senese di anni che, ci appaiono, remoti.
Dalla loro corrispondenza traspare, oltre al sentimento di una lunga ami-
cizia, fatta di alti e bassi, litigi e riappacificazioni, ma soprattutto stima 
reciproca, una Siena amata ed odiata, centro da cui sfuggire ma al quale, 
comunque, tornare sempre, in continui e perpetui nòstoi. 
Sfogliano la corrispondenza di due personalità come Brandi e Bianchi 
Bandinelli, ciò che ci stupisce, oggi, come lettori, è quel fremito di auten-
ticità che attraversa le loro parole, fatte anche di accenti duri o di prese 
di posizione che potrebbero apparire impensabili, a tuttora, in ambiti 
pubblici; e tuttavia, si ha come l’impressione, che i nostri autori fossero in 
parte consapevoli che queste stesse parole, a distanza, superando il filtro 
selettivo della storia, giungessero alle mani e alla mente dei posteri, come 
un monito, ma anche come un ricordo prezioso che, da concittadini e da 
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uomini, abbiamo il privilegio di poter ripercorrere, con una lettura a volte 
leggera ma talvolta densa di spunti e significati.

L’impegno della Provincia, come sempre, è quello di aiutare fattivamente 
gli studiosi a tramandare il ricordo di Siena e dei Suoi illustri cittadini 
alle nuove generazioni, affinché la memoria sia realmente condivisa e 
serva da guida per il futuro.
È un doveroso piacere, infine, ringraziare la Fondazione Monte dei Paschi 
di Siena e il Fondo Cesare Brandi, Soprintendenza per i beni storici, arti-
stici e antropologici delle province di Siena e Grosseto per la concessione 
dei documenti qui pubblicati e tutte le persone che hanno contribuito alla 
stesura di questo lavoro, con competenza e professionalità e, soprattutto, 
passione. Le stesse qualità che hanno sempre animato la vita e le opere di 
Cesare Brandi e Ranuccio Bianchi Bandinelli.

Alessandro Pinciani
Assessore alla cultura della Provincia di Siena



9

prefazione

Marcello Barbanera

Da alcuni anni l’archivio privato di Ranuccio Bianchi Bandinelli è custodito 
presso la Fondazione Monte dei Paschi di Siena, che l’acquistò dalla fami-
glia. Fu un’iniziativa saggia e meritevole, perché con tale gesto quelle carte 
fragili e in parte ancora da esplorare, possono garantire plurime ricerche 
future. I documenti si trovano tuttora nei contenitori in cui li ordinai tra 
il luglio 1993 e l’agosto 1997, prima di utilizzarli per scrivere la biografia 
intellettuale dedicata a Bianchi Bandinelli1. Il loro inventario e l’eventuale 
consultazione on line sono necessari: ora la Fondazione Monte dei Paschi sta 
procedendo in questa direzione.
Come tutti gli archivi, anche quello di Bianchi Bandinelli è una miniera il 
cui filone, prima di esaurirsi, alimenterà ricerche sui temi molteplici che 
ricevettero l’attenzione di una personalità poliedrica come quella del celebre 
storico dell’arte antica2. Una delle priorità sarebbe l’edizione della corri-
spondenza che va dagli anni giovanili fino alla scomparsa nel 1975: riemer-
gerebbero le trame di relazioni con archeologi, storici dell’arte, intellettuali, 
politici, giornalisti, uomini comuni che restituirebbero un quadro vibrante 
della vita culturale italiana e europea nel secolo scorso.
In un’epoca come quella contemporanea, in cui il problema della conserva-
zione della memoria è paradossalmente più urgente che nel passato, archivi 
privati come quello di Bianchi Bandinelli e di figure simili, costituiscono 

1. M. Barbanera, Ranuccio Bianchi Bandinelli. Biografia ed epistolario di un grande archeologo, 
Milano 2003.
2. Della documentazione si sono finora giovati i seguenti ricercatori: Johannes Lill dell’Università di 
Colonia per la sua tesi di dottorato sulla storia dei rapporti dell’ex Repubblica Democratica Tedesca 
con l’Italia, dato che Bianchi Bandinelli fu presidente del Centro Thomas Mann negli anni Cinquanta 
e Sessanta; Thomas Kroll per un saggio sugli intellettuali comunisti in Europa nel dopoguerra; Dona-
tella Zinelli, dell’Università di Siena per la sua tesi di laurea sulla collezione Emilio Bonci Casuccini; 
Barbara Caterini, anch’essa dell’Ateneo senese, per i rapporti tra Bianchi Bandinelli e l’archeologia 
in Russia e Gabriella Carpentieri per una tesi di dottorato all’Università di Calabria, su temi legati al 
restauro architettonico nel dopoguerra.



10 11

le ultime testimonianze di un’umanità scomparsa o in via di sparizione. Il 
paradosso della perdita di memoria nasce oggi dal fatto che la disponibili-
tà di strumenti di comunicazione sempre più rapidi e sofisticati determina 
l’obsolescenza di quelli usati poco prima, così che i dati accumulati fino 
a quel momento si perdono. Chi conserva più oggi un floppy disk, uno di 
quei dischetti quadrati dove raccoglievamo orgogliosamente i nostri testi 
fino a cinque o sei anni fa, un’era preistorica in termini informatici? Ora 
non troveremmo più una fessura nei nostri lucenti e superpiatti computers 
ove inserirlo. Sempre più raramente vi sono ‘ingressi’ per un CD, visto che 
ormai esistono le cosiddette ‘penne’ USB, ove si possono stivare interi libri 
con le immagini relative. I floppy disks e i CDs si possono anche conservare 
e con un computer – di quelli che ora sono esposti nei musei di design di 
tutto il mondo – i loro dati possono essere recuperati, ma le ‘penne’ USB 
sono comode proprio perché il gesto di memorizzare e scartare è rapido e 
irreversibile. Siamo noi stessi che annulliamo la nostra memoria, mentre 
in passato lo schizzo, l’appunto, per non parlare della lettera – minuta o 
originale che fosse – avevano molte più probabilità di essere salvati, riposti 
in una cartella. In tal modo giungevano agli occhi indiscreti di coloro che 
amano ‘frugare’ nel passato, ricostruendolo con lo scopo di riannodare i 
fili spesso interrotti della storia dell’umanità, il processo che ci permette di 
definirci come esseri umani e perciò di esistere (almeno per coloro che non 
si sentono parte di un disegno divino provvidenziale). 
Lo stesso destino toccherà alla corrispondenza. Alcuni anni fa mi trasferii in 
una casa nuova e tra i miei primi gesti ci fu quello di farmi stampare della 
carta da lettera. Andai da un tipografo nel mio quartiere – una figura che 
solo Balzac avrebbe potuto descrivere – e mi feci fare alcune centinaia di 
lettere e buste con il mio nome: in nove anni forse ne ho adoperate un cen-
tinaio e ho visto progressivamente scemare il loro uso con un’accelerazione 
inarrestabile. L’e-mail è divenuto il nostro uso quotidiano di scriverci, rapi-
dissima nell’ansia di comunicare, rapidissima a scomparire. Le generazioni 
future saranno senza archivi? Che ne sarà della loro (e in parte della no-
stra) memoria? Non so francamente, certo è che non si potrà più fare come 
Roberto Barzanti, il quale ha deciso di immergersi nell’archivio di Bianchi 
Bandinelli – ancora prima che ne fosse fatta la catalogazione ragionata – 

prendendo in mano fogli ingialliti, talvolta esilissimi, perché di carta velina 
e seguire le grafie eleganti dei corrispondenti (insegnando all’Università, mi 
accorgo di come la calligrafia delle nuove generazioni di studenti, ormai di-
sabituati a usare la penna, sia piuttosto una cacografia). Barzanti lo ha fatto 
per riportare alla luce un carteggio peculiare, molto senese e al contempo 
italiano, quello tra Bianchi Bandinelli e un concittadino eminente: Cesare 
Brandi. Ha recuperato un numero considerevole di lettere che vanno dalla 
fine degli anni Venti fino agli anni Sessanta, consapevole che tra le pieghe 
dell’archivio vi potrebbero essere ancora alcune missive non viste e che solo 
una ricerca capillare tra l’intera documentazione potrebbe rivelare. A intui-
to però, avendo tanti anni fa attraversato tutto l’archivio per svolgere il mio 
lavoro, ho la sensazione che non molto sia sfuggito al dragare di Barzanti.
Se si escludono alcune lettere di carattere privato, ove si accenna a fat-
ti spiccioli, piccole cortesie, saluti, nell’intero arco della corrispondenza si 
manifestano, in fondo, concezioni diverse della vita e, soprattutto, dell’arte; 
infatti saranno proprio le sempre maggiori divergenze sul piano critico e 
storico artistico che porteranno a incrinare – definitivamente? – la vecchia 
amicizia. Bianchi Bandinelli e Brandi erano nati a poco distanza – rispetti-
vamente nel 1900 e nel 1906 – ma c’era tra di essi quella differenza di età 
che, in particolare quando si è nella prima fase della vita, marca le disparità 
più che le somiglianze. Avevano in comune non solo i luoghi della città, ma 
anche quelli di campagna, trovandosi Vignano, la residenza rurale dei Bran-
di, a pochi chilometri da Geggiano, la villa dove l’archeologo, a partire dal 
1934 si trasferì definitivamente. L’uno proveniva dall’aristocrazia terriera 
senese – seppur ormai in disarmo – l’altro dalla borghesia (il padre di Bran-
di era un avvocato). Considerando l’amicizia giovanile tra i due, è possibile 
che Bianchi Bandinelli comprendesse anche Brandi tra quei «tre o quattro 
spiriti aperti e ancora desti» cui si riferiva in una lettera del 1922 alla fi-
danzata e, poi, futura moglie Maria Garrone, dove descrive il disagio di 
vivere a Siena: «Tu non puoi avere un’idea, forse, di che cosa sia la grettezza 
morale, l’aridità spirituale, l’atrofia cerebrale di questa gente, e che senso 
di pena e di disgusto mi faccia, a me. E sono tutti così! A me basterebbe 
che ce ne fosse uno, uno solo: un amico, che fosse veramente un uomo, non 
una bestia al quale mi potessi accostare sempre con la certezza di partirne 
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più ricco di qualche esperienza spirituale, ricavata dalla sua anima, o dalla 
mia posta in esercizio di fronte alla sua. Non ci sarebbe bisogno che fosse 
un uomo superiore, né tanto meno un erudito, ma un uomo che pensasse e 
che vivesse per qualche altra cosa che per esplicare le varie funzioni della 
vita vegetativa [!]. Ci sono, specialmente fra i giovanissimi (miei coetanei) 
tre o quattro spiriti aperti e ancora desti: ma essi vengono a me per trovare 
se stessi, e perciò ascoltano e non replicano: io invece ho bisogno di qual-
cheduno che sia più forte di me, per misurare le mie forze e trovare, a mia 
volta, me stesso!».
Che Brandi fosse uno spirito aperto non dovremmo aver dubbi, ma dal-
la corrispondenza si avverte, anche se talvolta solo impercettibilmente, 
dell’esistenza di piccole ruggini, incomprensioni, corrucci che poi si ricom-
pongono, come si comprende dalla minuta di una lettera scritta da Bianchi 
Bandinelli all’amico il 16 ottobre 1932 da Groningen: «Caro Cesare, grazie 
per la tua lettera, che mi conferma la tua fondamentale bontà e amicizia. Ed 
io con vero conforto la accetto di nuovo, quale è stata di molti anni e quale 
spero continuerà ad essere per quanto non sia cosa facile – ma perciò forse 
più attraente – essere tuo amico. Però con la consueta (e forse, voglio am-
mettere, abusata) franchezza (ma altrimenti a che vale essere amici?) ti dirò 
che l’equivoco, come tu lo chiami, non ci sarebbe stato se quattro mesi fa (e 
sarebbe ora anche meglio abolito se nella tua lettera tu avessi detto chiara-
mente per quale motivo ti eri ‘imposto quel certo ritegno’). Visto che se non 
era ‘per amor lunatico’ una ragione, o parvenza di essa, ci doveva essere. 
Così si fa tra uomini, e dopo o ci si lascia, oppure non se ne parla più».
Certamente se la lettera di Brandi cui Bianchi Bandinelli si riferisce fa pen-
sare a una riconciliazione, quest’ultimo non fu così convinto che le nubi di 
certe incomprensioni fossero scomparse per sempre, come dimostra l’inizia-
tiva della nuova rivista “La Critica d’Arte” che in un primo momento l’ar-
cheologo voleva realizzare insieme all’amico storico dell’arte, ma il propo-
sito non ebbe seguito perché – come confidava a Mario Salmi in una lettera 
del 26 agosto 1935 – i rapporti con costui iniziavano a guastarsi. Questo 
non impedì naturalmente che Brandi contribuisse con regolarità alla rivista 
e che l’amico lo difendesse da attacchi scientifici. 
La maggior parte delle lettere si concentra prima della guerra, quando le 

attività di Bianchi Bandinelli erano ancora legate ai luoghi d’origine e prima 
dello spartiacque che segnò la sua vita, cioè la militanza nel Partito Comu-
nista. Durante gli anni della guerra, non erano infrequenti le visite di Brandi 
a Geggiano, passando tra le vigne, quando nella residenza di campagna di 
Bianchi Bandinelli si potevano incontrare intellettuali ebrei come Umberto 
Saba e Carlo Levi, lì rifugiatisi dopo le leggi antiebraiche del 1938. Tra le 
lettere di quest’epoca – in cui i vecchi amici trovano modo di discutere dei 
rispettivi scritti, come la Palinodia bianchibandinelliana3 – vorrei ricordar-
ne almeno una inviata da Brandi, all’epoca a Roma, in una data – il 6 set-
tembre – che avrebbe preceduto di poco la catastrofe seguita all’armistizio, 
dove si evoca quell’aria di immobile attesa caratteristica dei momenti gravi: 
«Né qua si vive fra le rose, ma il mio stato d’animo è così oscuro e impedito 
che l’unica attività, che mi consenta, è di leggere, letture senza presente 
come il Don Quijote: cosa che posso fare almeno nel mio letto anche durante 
gli allarmi, ormai divenuti regolari e frequenti come le ore dell’orologio». 
Sappiamo che Brandi ebbe un ruolo attivo nella nomina di Bianchi Ban-
dinelli a Direttore Generale delle Antichità e Belle Arti, dal 1945 al 1947, 
come ho ricostruito nella biografia4. Nonostante l’irritazione dell’archeologo 
per questo attivismo di Brandi attorno alla sua nomina, bisogna ammettere 
che le argomentazioni di quest’ultimo espresse nella lettera del 14 novembre 
1944 in favore della scelta furono ineccepibili: «E d’altronde, voltati in giro 
e dimmi chi sarebbe capace di assumere una direzione generale di que-
sto genere. In genere un archeologo non capisce l’arte medievale, figurarsi 
quella moderna. Uno storico dell’arte è limitato al periodo e alle città che 
conosce; una persona che possa abbracciare insieme i problemi del passato 
e quelli del presente, il restauro e la ricostruzione non c’è. Tu sei l’unica 
persona adatta». Considerazioni che oggi, a distanza di più di mezzo secolo, 
potrebbero ripetersi usando le stesse parole.
Nel dopoguerra, per Bianchi Bandinelli inizia una fase di intenso impegno 
politico che lo portò, soprattutto negli anni Cinquanta, all’intransigenza po-
litica e a un certo dogmatismo ideologico che investì idee non in linea con il 
marxismo e con esse anche persone di diversa opinione. Brandi poté essere 

3. Palinodia, in “La Critica d’Arte”, a. VII, 1942 (XX), n. 1-2, pp. 18-28.
4. Barbanera, Ranuccio Bianchi Bandinelli, p. 203 sgg.
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compreso tra essi. Che un distacco ci fosse stato lo desumiamo da quanto 
quest’ultimo scrisse all’amico archeologo il 21 febbraio 1954, riferendosi a 
questioni ereditarie con suo fratello: «Veramente la tua lettera mi è stata di 
grande conforto, facendomi ritrovare di colpo il calore di un’amicizia, e la 
comprensione in profondità, che solo può derivare da un’esperienza vissuta 
e da una consuetudine di vita comune». L’amicizia personale rimase – al-
meno fin laddove le lettere ci permettono di seguirla – ma ciò che sembra 
essere divenuto incolmabile è il solco delle rispettive posizioni sulla storia 
dell’arte. Siamo nel 1960, Bianchi Bandinelli era giunto a Roma quattro 
anni prima a occupare la cattedra del suo non amato maestro Giulio Quiri-
no Giglioli, superando l’ostilità compatta degli archeologi de La Sapienza. È 
questo il periodo più fecondo della sua attività scientifica: crea una scuola, 
dirige l’Enciclopedia dell’Arte Antica, tiene seminari sull’arte romana non 
ufficiale, su cui baserà l’elaborazione del concetto di arte plebea; le sue ri-
cerche sono orientate a cogliere i nessi tra arte e società. Interrompendo un 
lungo silenzio – «anche a rischio di rompere non soltanto il silenzio» scrive 
consapevolmente – Bianchi Bandinelli sferra una critica lunga e articolata 
a Segno e immagine di Brandi, accusato di verbalismo e superficialità. Sarà 
un capriccio della sorte che fa terminare con questa lettera sferzante la cor-
rispondenza iniziata oltre un trentennio prima? Non possiamo dirlo con si-
curezza, ma non sarebbe del tutto infondato pensare a una rottura profonda 
tra i due amici, forse più grave di quanto avvenuto nel passato.
In questa edizione dell’epistolario Bianchi Bandinelli – Brandi, Roberto 
Barzanti ha scelto la forma del commento informativo, senza aggiungere 
chiose troppo specialistiche, consapevole che la potenzialità del complesso 
di informazioni dei testi che formano una memoria, l’archivio diciamo, va 
tenuta distinta dalle molteplici possibilità interpretative che offrono a colo-
ro che attingono dall’archivio. In ciò si trova anche un altro giovamento: si 
possono leggere queste lettere anche con il solo piacere di un testo letterario, 
lasciando evaporare le tensioni più personali e godendo il piacere di una 
conversazione tra amici colti, pur sempre un piacere raro nell’epoca presen-
te, dove quasi più nessuno sa conversare, ma tutti si danno sulla voce, con 
arroganza, senza ascoltare.

cronologia


